第34屆噶舉大祈願法會．後善活動．點燈祈願法會．之三．尼汀索尼專訪

時間：2017年3月2日晚間7:30 至 10:00
地點：印度菩提迦耶噶舉大祈願會場

以音樂契入實相，了悟宇宙真理

這次受邀至點燈祈願法會演出的知名音樂人尼汀．索尼(Nitin Sawhney)是位印裔英國人，他曾受英國水星音樂獎(Mercury Music Prize)提名，是英倫電音融合領域最有才能的製作人和創作人，同時也是演員、作家和編劇。

他年輕時學習西塔琴和塔布拉鼓，音樂風格以印度曲調為基底，再融入電子、英倫、爵士、緩拍電子音樂(trip-hop)等元素，音樂理念以反種族主義和反戰為主。從音樂出發，他也積極推廣藝術文化事務，至今已為超過四十部電影譜寫配樂，及擔任影展評審，同時也與太陽馬戲團、英籍亞裔現代舞家阿喀朗．汗(Akram Khancn)、英國倫敦交響樂團合作。

這次尼汀．索尼應法王噶瑪巴之邀，在點燈祈願法會上演奏「落日」(Sunset)和「河流的脈動」(River Pulse)兩首曲目。「河流的脈動」是他寫過唯一一首有關佛教的歌曲：「在創作它時，我心中有的畫面和想法是：佛陀坐在菩提樹下，河流的脈動引發他的覺悟。在所有的演出提案中，法王選了這一首，但他絕對不知道，我寫的這首曲子完全跟佛陀的證悟有關。法王選擇了這首樂曲的事實，是讓我想來這裡的主要原因，我心想：『好吧，這本來就是該發生的。』」

「我們何其有幸能夠演奏音樂，能夠在此為法王噶瑪巴演出，更是三生有幸。然而，當我們忘失這點時，我們就忘失了自己。」於採排後接受訪談時，他提到，他曾經訪問過南非總理尼爾森．曼德拉(Nelson Mandela)，並深深欽佩他的德行，但為所謂「靈性導師」演奏，這是第一次。

「我喜歡法王噶瑪巴的放鬆，喜歡他的謙虛，以及他與人相處時的親切感。他一點都不驕傲，這點很了不起。」

法王曾說，要把佛教帶入21世紀，尼汀．索尼表示：「這很有道理。精神修持就在我們的日常生活之中，在我們彼此的交談、彼此的尊重、如何看待宇宙、如何展現慈悲，以及在我們的思維和感受之中。因此，我認為法王噶瑪巴的說法極為明智。」

尼汀．索尼專訪全文如下：

【問】先請你談談自己的童年。你的作品中有一股靈性，不知是否跟你的家庭和家教有關？

【答】我母親具有很強烈的古印度教背景，而且對古印度教的哲學有興趣。她的種性是婆羅門，以前每週二經常會跟我們一起祈禱。她教我很多吠陀經(Vedas)的內容，甚至教我數學和瑜伽。她會跟我們講《吠陀經》、《奥義書》(Upanishads)、《薄伽梵歌》(Bhagavad Gita)的思想。我對這些傳統哲學一直都有興趣，我們家族在這方面有強烈的背景。

【問】這對你目前的創作有影響嗎？

【答】有，影響很大。有趣的是，今晚我們要演出的第二首樂曲——「河流的脈動」(River Pulse)，是我唯一寫過跟佛教有關的樂曲。在創作它時，我心中有的畫面和想法是：佛陀坐在菩提樹下，河流的脈動引發他的覺悟。在所有的演出提案中，法王選了這一首，但他絕對不知道，我寫的這首完全跟佛陀的證悟有關。法王選擇了這首樂曲的事實，是讓我想來這裡的主要原因，我心想：「好吧，這本來就是該發生的。」

事實上，跟這件事有關的故事還有很多。就在來菩提迦耶前，我待在一所瑜伽中心一段時間，讓自己在心理上和靈性上有所準備。我在那裡練習了一些阿育吠陀(ayurveda)和瑜伽，接觸了印度的各種古典音樂，甚至還讀了一本跟佛陀有關的書。

就我的童年來說，我覺得我的父母教給我印度教對他們的意義。就某些方面來說，我覺得宗教很難，因為有時宗教會障礙靈性，兩者之間可能會有衝突。然而，我的父母教導我的印度教，並沒有在這兩者之間造成衝突。因此，對於靈性及其本體的觀念，我非常能平心以待。

【問】因為他們的方式比較是經驗性的嗎？

【答】對，我認為是這樣。同時，對我來說，音樂向來是發現大量真理的一個非常、非常好的方法。我認為音樂是宇宙的聲音。在我的感知中，「嗡」(OM)是第一個被發出的聲音，那是非常有力量的，當我們在演奏「河流的脈動」，甚至是「日落」時，我認為「嗡」就在當中展現出它自己。我們有所謂「在一個調子上演奏」的觀念，事實上，這個調子就是暗指恆常在我們周圍的「嗡」，而演奏一定要從那個起點開始。

這就像是西塔琴大師拉維．香卡(Pandit Ravi Shankar)說的：「你是個容器，要盛滿宇宙的感受和聲音。」宇宙透過你，你只是個讓宇宙有所展現的媒介。我真的欣賞這個看法。

我也對「契入你自己」觀念有興趣。身為一個音樂家，你必須為自己的吉它調音；當你跟其他人一起演奏時，你必須契入他們。在去到一個新的國度或地方時，我覺得你也必須契入那個環境。你也許能夠契入你自己，但你也必須契入你置身的地方、契入你周圍的人。

我其實不太苟同於道德觀念中的好和壞、善和惡，因為這太過二分論斷了。如果與周圍的環境不契合，我們的感覺就不對、事情就不順利。但如果你能契入你自己、契入你的周遭的話，那麼一切就會非常流暢、順利。

【問】佛教中，有所謂的絕對和相對不可分。你可以從相對進入絕對，而透過運作中的慈悲，絕對也可以體現為相對。

【答】你講的沒錯，那是慈悲的運作。若要有慈悲心，你就必須先契入自己。慈悲不可能出自一個不自在的人——沒安全感、擔憂又焦慮的人。

這就像音樂一樣。演奏音樂時，如果音符不同調，你自動就會停止演奏，因為感覺不順。我猜這就跟人運作的方式一樣。

【問】聲音有趣的地方還有它存在的狀態。它既不是如這張桌子般的實體，但也不是什麼都沒有，而是介於這兩者之間。

【答】有趣的是你會這麼說。有一位名為哈代(G. H. Hardy)的數學家曾說：「唯一真正的實相是數學，因為數學永遠不會變。」如你所說的，這桌子看似堅實，但事實上，原子核只佔每個原子直徑的十萬分之一，而大部分的質量集中在那裡。因此，我們周圍所看到的一切，其實主要是空的。

音樂也是這樣。愛因斯坦說，他是透過音樂的直覺，才有了相對論的靈感；相對論其實是他所對宇宙的了悟。他對宇宙的這種了悟，是透過對音樂的感受而來的。因此，我認為，音樂是宇宙一個非常有力量的聲音。

【問】音樂也用在所有的靈性傳統中，如念誦、吟唱等，還有我們自己的聲音或樂器所發出的振動，可以減輕我們對身體的堅實感受，讓我們更容易契入光體身。

【答】我同意。我認為真的是這樣。在演奏音樂時，你平常的自我會被轉化為是宇宙的一個延伸，而不只是一個孤立的存在。這就是為什麼我喜歡跟其他音樂家合作演出，因為我們是一起跟宇宙的旋律交流。

【問】也會有一種向外流入觀眾的感覺嗎？

【答】真的會這樣。我覺得音樂演奏者彼此之間，以及音樂演奏者和觀眾之間是有電流的，有種會散播的感受。如果舞台上的演出者之間感覺投合，而且一切順利的話，那種感覺就會毫不費力的散播開，用不著刻意；你就只是感覺著它，所有的人也會有同樣的感覺。這是一種具有感染力的感覺，而不是一種演出來的感覺。

【問】你有一張名為《壹零》(OneZero)的專輯，非常有禪味，而且你的美學是極簡抽象派，這跟印度教的富麗大異其趣。

【答】我們也可以有不同的詮釋。印度教最初是口耳相傳，但寺院的裝飾，或是印度教的美學，近來大有天主教教堂的味道。這就像是馬丁．路德(Martin Luther)在與天主教教會決裂時說：「誠信即能稱義。」1517年時，他在威登堡(Wittenberg)的教堂，張貼關於羅馬教皇贖罪卷的「九十五條論綱」。就某種程度而言，新教教會(Protestantism)在一開始，是要完全脫離天主教教會所展現的富麗和奢華。

對於任何過度展現奢華的東西，我也有同樣的感覺，我自然而然會遠離它；從一種毫不費力的感受中所產生的純淨表達，反而讓我更有興趣。你不需要用很多的裝飾，或是刻意去美化任何東西，因為凡是優雅的，自然就是美麗的。在你所演奏的音樂中，或你人生所做的任何事情中，它的運作當有一種優雅感，如此一來便不費力。

【問】在佛教中，有繁冗和非繁冗的修法。空性被描述為是非繁冗的，所以它沒有許多的概念上的衍生，它就只是非常清純，它是什麼就是什麼。

【答】對，絕對如此。這就是重點，任何事情我都會儘量從空性下手。在開始錄製一首樂曲時——其實在著手任何事情之前，我喜歡慢慢來，就只是處在當下，而且不慌不忙，因為音樂應該來自於當下，而不是來自對下一步要做什麼的恐慌。一恐慌就危險了，當你聽見恐慌時，就是我的音樂不順的時候。對我來說，音樂都應該來自於聽來漸進與溫和的地方；就算它帶著很大的能量，那能量也是來自某個優雅之處。

【問】你靜坐嗎？

【答】我做很多透過音樂的靜坐，我每天也做瑜伽。我的瑜伽通常是一些呼吸的技巧，而且在開始做瑜伽之前，我會有10到15分鐘的禁語和靜坐。

【問】帕坦伽利( Patanjali)的《瑜伽經》中有許多殊勝的修心技巧，這些跟佛教很像。

【答】有趣的是，帕坦伽利談到很多現代人無法接受的想法，例如飛翔或飄浮，但我認為那是一種象徵，它代表解脫自我、解脫對自己的期望，或是解脫你心理上自設的侷限。每個人都會對自己的能力、對自己的條件背景，或是對自己看待他人的方式感到不安，但重要的是找到你自己的價值。

不安滋生恐懼，恐懼滋生對權力的需求，這種例子我看了很多，我認為這就是世界上某些人的現況。這很可怕，因為你可以看見一個人竟然可以有這麼多的不安，還有那出自不安的恐懼。因為恐慌，所以有控制他人的需求。這種循環製造出這麼多的仇恨。所以，我認為，在著手任何事情之前，重要的是先讓自己平靜和心安。

【問】《心經》中有句話總是吸引我，它說：「菩提薩埵，依般若波羅蜜多故，心無罣礙，無罣礙故，無有恐怖，遠離顛倒夢想。」所以，如果心可以契入內在的清淨或空性，人就不會有恐懼。

【答】佛陀因解脫痛苦而獲得證悟，他超脫了我們困於其中的痛苦循環。

【問】而那痛苦來自這些負面的情緒。

【答】沒錯。我認為這點也是音樂的美妙之一。在演奏音樂時，如果你的狀態對的話，就算時間短暫，你能超越所有這些恐懼、擔憂和焦躁，真正契入某個更大、更廣的東西。極為珍貴的正是這樣的時刻。

我有一首名為「預言」(Prophesy)的樂曲，它不是我們今天演奏的曲目之一。我創作它的初衷，是為了禮敬我所在的土地。它跟聆聽蟲鳴和周圍的聲音有關，然後它以蘇菲的方式加速，逐漸演進為一首樂曲，就像是旋轉中的回教苦行僧所做的一般，他們愈轉愈快，樂曲的演進也是如此。

音樂有著慶祝宇宙力量的意味。在演奏音樂時，有時感覺在充電。你會感覺一股流經自己的宇宙精神力的注入，自己的電力愈來愈充足。這真的很奇妙。

【問】旋轉中，是否會有旋轉接管、你不復存在的時候？

【答】創作「預言」時就是如此，因為這是一首以同樣方式加速的樂曲。你可以看著自己的手和其他的一切正在合力演出，我覺知到在演奏鍵盤樂器的阿瑞夫(Aref)，當我們合作演出時，我們幾乎就是一體，因為我們都與同樣的東西通連。這是個美妙的感覺。

【問】持咒時也像是這樣。你在心中觀想一個種子字，它的旁邊有咒語圍繞。一開始，你要先熟悉這個練習，觀想它的形狀、顏色和運動。慢慢的，這咒語開始加速，然後自己旋轉起來。

【答】確實如此。這很有力量。

【問】如果進行順利的話，你覺得它是否能傳達給他人？

【答】我覺得會。如我前面所說的，當你們之間的感覺對時，自動的——不一定是被傳達的，它就會感染這周遭的空間，就像是益生菌的正面影響。這種感染不只是一種交流，因為交流是線性的；感染是散播性的，音樂帶來的感覺散播在氛圍中，它可以是在人與人之間，也可以是在空間當中。音樂在空間裡創造出一種感覺、一種電力。

【問】你也熱衷於音樂教育，這是你關注世界的活動之一嗎？

【答】我喜歡做許多跟小孩、大學生和社區民眾有關的事情。對我來說，這可能也夾帶一點自私的成份，因為從教導年輕人、與年輕人合作當中，我學到很多東西。你會記得第一次接觸某個東西時是什麼滋味，還有它所帶來的興奮感。我在教歌手卡拉(Kara)吠陀經的數學和心算，例如如何在腦中進行百數乘法的運算。這是她從未做過的，她現在非常興奮的一直在練習，而且還要我考她。這種感覺不錯，它會讓你心想：「哦，哇！我自己第一次學時，也是這種感覺。」

它會提醒你，讓你不會變得自滿，不會把一切視為是理所當然。我覺得，這是最重要的事情之一。我們何其有幸能夠演奏音樂，能夠在此為法王噶瑪巴演出，更是三生有幸。然而，當我們忘失這點時，我們就忘失了自己。

【問】你是否曾為一位精神導師演出過？

【答】沒有，但發生在我身上最棒的事情是：我訪問過尼爾森．曼德拉(Nelson Mandela)，我覺得他是個了不起的人。然而，我想不出我曾為任何其他的精神導師演出過。

【問】那這就是你的第一次囉。

【答】嗯，可能吧。我感覺在這裡非常自然，也非常好。我喜歡法王噶瑪巴的放鬆，喜歡他的謙虛，以及他與人相處時的親切感。他一點都不驕傲，這點很了不起，因為他可以驕傲，但他並沒有，我很高興看見這點。

【問】有一次，有人問法王噶瑪巴他的使命是什麼？他回答：「將佛法帶入21世紀。」

【答】嗯，我瞭解，我完全瞭解。在《禪與摩托車維修的藝術》(Zen and the Art of Motorcycle Maintenance)這本書中有段引言：「佛法不止可以在花瓣裡找到，也可以在電腦螢幕裡找到。」這段引言很棒，但它並非是泛神論思想，而比較像是「靈性是內在，其餘一切是幻相」，認為一物比另一物更具靈性的想法簡直是瘋狂。

「將佛法帶入21世紀」我覺得很有道理。人被傳統所淹沒，有時還會以為這就是精神修持之所在，然而事實上並非如此。精神修持就在我們的日常生活之中，在我們彼此的交談、彼此的尊重、如何看待宇宙、如何展現慈悲，以及在我們的思維和感受之中。因此，我認為法王噶瑪巴的說法極為明智。

【問】佛果或證悟的定義之一，即是在上座禪修和在世間行事時完全無別，兩者等同。法王噶瑪巴在紐約法座的人員在規劃一棟新的建築時，他們請示法王，他希望自己的房間在哪裡：一個選擇是在建築物安靜的一邊，面向美麗、壯闊的山巒，眺望遠方的湖泊；另一個選擇是面向停車場。結果，法王選擇面向停車場的房間，這樣他可以看見人來人往。

【答】這選擇很有道理。

【問】你提到你來這裡乃是因為一連串的巧合。可以談談這些巧合嗎？

【答】16歲那年，我寫了這首佛陀坐在菩提樹下的樂曲。當時，我去看一齣伽西亞．洛卡(Garcia Lorca)的舞台劇，劇名為《耶瑪》(Yerma)，他們也有旁遮普語(Punjabi)的翻譯。我覺得這劇棒極了，我對它的感受非常強烈。之後，我去見這齣劇的導演妮藍．曼欣．秋瑞(Neelam Mansingh Chowdhry)，我對她說：

「如果你要我為你的劇團做任何事情，無論是演奏音樂、寫曲，甚至是掃地。總之，不管是什麼事情，我都願意做。」

我還問她：「你工作的地方在哪裡？」

「我們工作的地方在印度」她回答。

「或許有一天我會去那裡。」

「非常歡迎。」

三個月後，我決定要去印度找她，但那是在90年代初期，我完全無法獲知她的行蹤。所以，我去到印度，住在我舅舅位於德里附近古爾岡(Gurgaon)的家中。

我問舅舅：「你知道這個人嗎？她叫妮藍．曼欣．秋瑞，是個偉大的導演。」

「我完全不知道怎麼找這個人，但你住在昌迪迦( Chandigarh)的舅舅可能會知道。我明天早上6點要去那裡，你想跟我去嗎？」

「當然。」

於是，隔天我們站在火車的月台上，我還記得抬頭看見一隻猴子的輪廓，牠的背後是初升的太陽。然後，我聽見身邊有個聲音：「尼汀。」我回頭一看，說話的人正是妮藍．曼欣．秋瑞。

「你好嗎？」她問。

「我很好，我很驚訝你還記得我。」

「對，我記得你。我們曾經談得很投機。」

「嗯，我來這裡是為了找你。」

「嗯，我們正要去昌迪迦，我住那裡。你也要去那裡是嗎？」她好像並不訝異。

「對，我舅舅也會跟去。」

「你們何不加入我們？」

於是，接下來的兩個禮拜，我都待在她的圓形露天劇場，但之後，我又失去了她的音訊。

15年之後，我在跟印度電影導演蒂帕．梅塔(Deepa Mehta)談話時，她問我願不願意為薩爾曼．魯西迪(Salman Rushdie)的《午夜之子》(Midnight’s Children)作曲，我回答我很樂意。在我們兩個小時討論的尾聲，她說：「還有一件事情：我真的很想介紹一個朋友給你認識，你們一定合得來。」

在她還沒來得及說其他的話時，我便問：「是妮藍．曼欣．秋瑞嗎？」一直到今天，我也不知道自己為什麼這麼說。

「對！她是我最要好的朋友。你怎麼知道的？」

「我也不知道。」我回答。然後，我們繼續聊了一下。

之後，我轉述這個故事給一位名叫維爾．辛(Veer Singh)朋友聽，他就是邀請我前往一所之前提到的瑜伽中心的朋友。他說：「太神奇了，妮藍是我姨媽。你提到的圓形露天劇場，它一半的所有權是我祖母的。」維爾也邀請過達賴喇嘛住在他的瑜伽中心，而我在這所瑜伽中心的房間裡，有一本達賴喇嘛的佛書，所以我在那裡時還翻閱了那本書。我跟維爾說，我要來菩提迦耶，而維爾知道很多關於法王噶瑪巴和佛教的事情。

我來這裡的這段經歷很神奇，這很有意思。它很有清淨的效果，甚至可說是簡直在排毒。然而，這也很奇怪，因為這一路把我帶來菩提迦耶的有趣道路，感覺老早前就開始了。

雖然我在音樂上有過許多瘋狂的巧合，然而這個巧合感覺跟今天我與法王噶瑪巴同在菩提迦耶有關。有趣的是，雖然他不知道「河流的脈動」是關於坐在菩提樹下的佛陀，然而他卻挑選了這首樂曲做為我的演出。

(「河流的脈動」一曲於影片1:46:56)